早晨起床，对着洗漱台的镜子，他用带血的手指在镜面上写下：寂寞、寂寞、寂寞……直至整个镜面变成红色。
颤抖，他仿佛被这面被寂寞写满的镜面吓到了，腿一软，瘫坐在冰冷的白瓷砖上。
冷，无助。
“救救我”、“救救我”，他又趴在瓷砖上写。
好累，没有力气，没写几遍，他就放弃了，十个手指都被咬破了，疼得刺骨，冷得刺骨，寂寞得刺骨。
他想哭，却哭不出来，寂寞不是委屈，委屈可以用泪水来抚平，寂寞不能。
吃力地翻了一个身，平躺着，望着天花板，空白，天花板上什么都没有，“你也寂寞吗？”他喃喃道。
没有回音，连回音都没有，孤立无援。
他伸出手臂，想在天花板上写些什么。
够不着，他睁大瞳孔，够不着。
管不了许多，他还是凭空地写着——我不想消失。
不好意思，漏了一个字——“被”
我不想被消失。